小时候在河南农村老家，我拾过粪，拾过庄稼，也拾过柴火。庄稼一枝花，全靠粪当家。拾粪，是为了给庄稼上肥，让庄稼长得更肥壮一些。拾庄稼，说得好听一点，是舍不得抛洒一粒粮食，做到颗粒归仓，实际上是到生产队刚收过的庄稼地里捡漏儿，给家里增加一点口粮。拾柴火呢，当然是为了把口粮烧熟，将生米做成熟饭。这样看起来，拾粪、拾庄稼和拾柴火，就构成了一个循环，哪个环节都不可或缺。
拾粪，好像是农村男孩子的必修课，记得在我还没有拿起课本读书的时候，就拿起了铁锨，㧟上粪筐，和村里别的男孩子一起，到处去拾粪。说起拾庄稼，我在炽热的骄阳下拾过麦穗儿，在下过雨的地里捡过发白发胖的豆粒，还在开始下霜的地里溜过红薯。以上两“拾”我暂且按下不表，这里主要把拾柴火的事情说一说。
2022年5月31日，三夏大忙，在山东省郯城县马头镇田间，拾穗节约粮食老人的身影随处可见，她们决心不撂地里一粒粮。（高军摄/光明图片）
我们那里有一个说法，锅是一层铁，铁上的东西不能少，铁下的东西也不能缺。铁上的东西指的是米面，铁下的东西指的是柴火。意思是说，米面和柴火同样重要。举例说吧。初春有一天中午，和我们家同院居住的三奶奶正擀杂面面条，突然想起灶前没柴火了，赶紧喊她儿子快去拾柴火。柴火没有现成的，不是谁想拾马上就能拾到。特别是春天青黄不接的时候，地里可以挖到野菜，却难以拾到柴火。三奶奶把面条擀好了，水也添到锅里去了，急得跳脚，他儿子好不容易回来了，却只折回一把刚发芽儿的湿柳条子。把湿柳条子上的皮筒子拧下来，做成柳笛吹还可以，若要当柴火，连火都点不着。三奶奶骂她儿子无用，临时跟我们家借了一些柴火，才把生面条子煮熟了。村里有一位裹了小脚的老奶奶，用镰刀到水塘边捞枯萎的菱角秧子，准备晒干后当柴烧，脚下一滑，淹死了。捞上来时，她右手抓着镰刀把子，左手还紧紧抓着一把菱角秧子。最惨的是我大姑，大姑也是为柴而死的。大姑去村外砍柴，财主说砍伤了他家的树根，竟把我大姑打了一顿。大姑不甘受辱，撇下两个年幼的儿子，一索子上吊死了。这可是我的亲大姑啊，每听人说到此事，我这个娘家侄子都痛心不已。
够了，不说了，说多了还不够让人心里难过的呢！反正在我小时候的记忆里，家家户户既缺粮食，也缺柴火。物以缺为贵，人人既珍惜粮食，也珍惜柴火。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴被排到了第一位，可见人们对柴火的重视程度。比如说，冬来时，家家都会在院子里挖一个红薯窖，也要在门口堆一个柴火垛。红薯窖挖在地下，柴火垛堆在地面。冬天下雪了，人们进地窖掏出一些红薯，再从柴火垛上拽下一些柴火，在灶膛里把柴火点燃，就可以把锅里的生红薯蒸熟。数九寒天，屋檐垂着青凛凛的冰条子，屋子里冷得像冰窖。这时候，我们从柴火垛上取下一些柴火，在屋里烤一烤火，行吗？不行，哪怕我们冻肿了耳朵，冻烂了脚后跟，都舍不得烧一把柴火取暖。倘若忍受不了寒冷，早早把柴火烧完了，那么漫长的冬天，拿什么烧火做饭呢！
2021年12月1日，湖北省孝感市云梦县，年岁大的爹爹婆婆在家扎把子，为做饭炒菜的柴火灶备足燃料。如今，这种柴火灶和扎把子在农村已经极少见到。（陈保忠摄/光明图片）
柴火垛上的柴火，是从哪里来的呢？都是从生产队分来的吗？不是。生产队在生产粮食的同时，也会生产一些柴火，但大多数柴火不能分配给社员烧锅，要留下来喂牛、喂马、喂驴。像麦秸、谷草、豆秆等，都是宝贵的饲料。能分给社员的，主要是少量的玉米秆、棉花秆、芝麻秆等。这些秆类柴火，被我们老家的人说成是硬柴火、好柴火，放进灶膛里一烧噼啪作响，好听，火旺，热量高。平日里人们舍不得烧这样的好柴火，到过年蒸白馍熬肉的时候才拿出来烧。所以，各家各户的柴火，主要是拾来的。
大姐二姐，是我们家拾柴火的主力。在生产队里割麦，大姐和二姐都冲在前面。上午割完了麦，回家刚吃罢午饭，大姐二姐一刻都不休息，又拿起镰刀，㧟上荆条筐，到收过麦子的地里拾柴火去了。割倒并打成捆的麦子都运到场院里去了，地上的麦叶，也被人用竹筢子搂得干干净净，地里还有什么柴火可拾呢？大姐二姐是拾麦茬，也就是拾麦根。生产队里割麦，都是镰刀贴着地皮割，麦茬留得很短很短，几乎看不见。这样的麦茬用手拔不出来，只能用镰刀的刀尖砍进土里，把麦茬连麦根一块儿刨出来。大太阳在头顶烤着，暑气在地上蒸着，她们就那样一下一下把麦茬的根须刨出来，抖去泥土，放进筐里。尽管她们都戴着草帽，但脸还是热得红通通的，额前和鬓角的头发都被汗水湿得打了缕儿。到下午又该下地割麦时，大姐二姐每人已拾回一筐柴火。到了秋天，割完豆子，大姐二姐就去地里砍豆茬。豆茬像一把把锋芒向上的小锥子，比麦茬坚硬得多，也锋利得多。大姐二姐不惜扎破手，也要把一根根豆茬砍下来。听大姐讲过，她早上下地砍豆茬时，小北风溜溜刮着，冻得她直打哆嗦。为了冬天能有柴火烧，大姐咬紧牙关。除了拾干柴火，大姐二姐还往家里拾湿柴火。湿柴火是夏季里生长茂盛的青草，把青草割回家，摊在院子里晒干，就变成了干柴火。我们家曾缺过粮食，但好像从没有缺过柴火，这都是因为有勤劳的大姐二姐。
2022年4月27日，湖北省孝感市云梦县城关镇睡虎地社区周田湾，一户村民用古老的柴火大锅灶烹饪地方传统菜肴。（陈保忠摄/光明图片）
家里的男孩子和女孩子，在分工上有所侧重，我的主要任务是拾粪，但也拾过柴火。我比较难忘的经历，是拾楝枣子和树叶子。楝树上会结成嘟噜的楝枣子，一旦成熟，就叭叭落在地上。母亲给我一只竹篮，让我去树下拾楝枣子。楝枣子的样子虽说像枣，但摔烂后又酸又苦，好像还有一股子臭味，根本不能吃。可楝枣子里面也有枣核，也可以当柴火烧锅，于是，我把一颗颗楝枣子拾进竹篮子里去。我拾过的树叶子，有杨树叶子，也有柿树叶子。拾树叶子的办法，是母亲教我的——她给我一根长长的椿树的叶梗子，让我把拾到的树叶子穿在叶梗子上。叶梗子下端有一个被人称为马蹄的疙瘩，有疙瘩挡着，树叶就不会掉下来。每拾到一片厚墩墩的树叶子，我都在树叶子中间儿抠开一个小孔，穿在椿树的叶梗上。杨树的叶子是金黄的，柿树的叶子是玉红的，穿在一起色彩斑斓。我注意到，我拾的一串串树叶子在灶屋里放着，迟迟没有被烧掉。我后来想，那些被穿成串的好看的树叶，也许有了形式感和艺术感吧。
分田到户之后，粮食和柴火一下子多了起来。柴火大堆小堆，一年四季，人们再也不必为缺柴发愁。柴火多了，我们老家的人反而不烧柴火了，开始烧煤炭，烧装在钢瓶里的液化气。
可是，我每次回老家，见大姐二姐家还是用柴火烧锅，做饭。她们说，用柴火烧锅，做出的饭才有柴火气，才是过去的味道，吃起来更香一些。
本文转载于《光明日报》（ 2023年06月19日 01版）
刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。一级作家，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等十二部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》等七十余部。获第二届鲁迅文学奖、老舍文学奖、北京市文学艺术奖、孙犁散文奖。《十月》文学奖等多种奖项。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖，作品被译成英、法、日、俄、等多种外国文字，出版有七部外文作品集。